?家院里那棵叫十八學士的山茶花已開了十來天了，一共開了五朵，淡粉紅色的花瓣上有著三兩道紅色的條紋，山茶以花瓣類分為四種：單瓣、夾套、武瓣和文瓣。十八學士當為文瓣，花瓣從緊包的花心處一層層平整地鋪開，如果不剝開它的最深處，就無法看到它的花蕊。只是家中這棵不是正品十八學士，它的花朵兒很小，只是大約三公分的直徑，整棵樹長得也不太好，瘦弱，沒有生機。做壞事的我們家的大黑狗，山茶花不喜堿性土，狗卻時不時架起腳，把一泡黃黃的燥尿澆在它的根上。

?去年我損失了兩棵茶梅和一棵白色的山茶，它們不知為何好好的就死了，先是葉片萎軟，然后整個枝干就枯了，最可惜的是那棵種在大缸中的茶梅，我當初從九牧鄉(xiāng)政府大院把它挖來，種了八年，枝葉舒展如華蓋，直徑達一米五，每年春節(jié)能開出兩三百朵紅花來。

?現(xiàn)在院子里一共還有五棵山茶：一棵深紅，一棵水紅，一棵紫紅，一棵白，再就是這棵十八學士。不知什么原因，以往山茶花都在春節(jié)前就開了，可今年立春已過，只有這棵十八學士開了五朵，而其它都還還含著綠色的苞兒，那棵大紅的開始從綠苞中探出紅暈，像睡夢中的一抹笑意。山茶花遲遲不開的原因不能知曉，我心里有一念：是不是植物也能有感應？它們會不會為去年死去的同類而推遲了自己的花期？