一個春日的下午 有一首歌 席慕蓉 一 人生也許就只是一種不斷的反復。 在前一剎那，心中還充滿了一種混亂與狂熱，必須要痛哭一場才能宣泄出的那 種悲傷與失望，于是，就在疾馳的車中，在暮色四合的高速公路上，我一個人在方 向盤后淚落如雨。 那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚?。?然后，那種感覺就開始出現(xiàn)了，在還流著淚的時候，那種感覺就已經(jīng)細細致致 地開始出現(xiàn)了。就好像在洶涌如注的瀑布之前，我們起先并不能聽見其他的聲音， 除了隆隆的瀑聲之外，我們起先什么也不能察覺。但是，站定了，聽慣了之后，就 會發(fā)現(xiàn)，有很多細微的聲音其實是一直存在著的，只要我們定下心來，就可以聽得 見。 而我開始聽見了，那是我的另一顆心，永遠站在旁邊，每次都用那種悲憫的微 笑注視著我的那一顆心，開始出現(xiàn)，開始輕言慢語地來安慰我了。 是啊，世間有多少無可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合啊！哭吧！流淚總 是好的。可是，也別忘了，別忘了來細細端詳你的悲傷和失望，你會從這里面看到 ，上蒼賞賜給你的，原來是怎樣清澈與美麗的一種命運。 于是，在細細地品嘗著我的得和我的失的同時，我就開始微笑了，眼里卻仍含 著剛才的淚水。 車子離開高速公路，彎到那一個在路旁種滿了新茶的小鎮(zhèn)上，我在花店前停下 車，為我自己選了一棵白色的風信子。 不為什么，只為那潔白的小花瓣上停著好多細細的晶瑩的水珠，只為紀念那樣 一個春日的下午，那樣一場非常短暫卻總是不斷反復著的迷與悟。 二 很小的時候，在南京住過兩年。有一次，有人給了我一塊石頭，圓圓潤潤的一 小顆，乳黃色里帶有一種透明的光澤，很漂亮。那年大概是五歲的我，非常喜歡它 ，走出走進都帶著，把它叫做是“我的寶石”。 有天傍晚，我一個人站在院子里，天色已經(jīng)很暗了，我忽然起了一個念頭，想 把這顆石頭拋出去，看看能不能把它找回來。 于是，我就把石頭往我身后反拋出去了，石頭就落在我身后的草叢里。奇怪的 是，在拋出的那一刻我就已經(jīng)開始后悔了，心里很清楚地知道自己正在做一件很愚 笨的事，我一定找不回我的石頭了。 我果然再也沒能找回那顆小石頭。草并不長，草坪地不算太大，可是，正如我 所預知的那樣，盡管我仔細翻尋了每一叢草根，搜遍了每一個它可能會在的角落， 我始終沒能再找回我的寶石。 這么多年過去了，我自然能記得院子里那一種昏黃的暮色和那個孤獨的小女孩 在草叢里搜尋時的慌亂與悔恨的心情。 這么多年過去了，我也走過不少地方，經(jīng)歷了不少事情，看過不少石頭，家里 也搜集了不少美麗的或者奇怪的礦石，但是，沒有一顆可以替代、可以讓我忘記我 在五歲時丟失的那一顆。 我總會不時地想起它來，在我心里，它的圓潤和美麗實在是無法替代的了。尤 其是因為過錯是由我自己造成的，是我親手把它拋棄的，所以，那樣的憾恨總是無 法彌補。也因此，那一顆小小的原本并不足為奇的石頭，竟然真的變成了我心里的 一顆寶石了。 當然，有的時候，我也知道這一種執(zhí)迷本身實在是很幼雅和很可笑的。不是嗎 ？想一想，當年的我若是能在那個傍晚找回那顆石頭，在小小的五歲孩童的手中又 能保留多久呢？還不是也會和那些早已被我毀壞被我丟棄的童年時的玩具一樣，徹 徹底底地從我的記憶里消失，一絲痕跡也不會留下來嗎？事實不是就應(yīng)該只是如此 而已嗎？ 可是，就是因為那天的我始終沒能把它找回來，它因此反而始終不會消失，始 終停留在我的心里，變成了我心中最深處的一種模糊的憾恨，而它的形象也因為這 一種憾恨的襯托反而變得更為清晰與美麗了。 因此，得與失之間，實在是不能只從表面來衡量來判斷的了，不是嗎？ 三 不是嗎？世間有很多事都可以從不同的角度來觀看的，不是嗎？ 就拿“離別”這件事來說吧。 離別在人生的種種滋味里，應(yīng)該永遠是裰歸到悲秋與苦澀那一類里面去的?？?是，如果在離別之后，卻能夠得到一種在相聚時無法得到的心情，那么，又何妨微 笑地來面對這種命運呢？ 讓我向你道別吧，如果真有離別的時刻，如果萬物真有終始，那么，讓我來向 你道別吧。 要怎樣道別呢？盡管依依不舍，手總要有從你掌中抽出的時刻，你的掌心那樣 溫熱，可是，總要有下定決心的那一剎那吧。 那么，微笑地與你就再見了，把你留在街角，盡管頻頻回顧，你的不動的身影 仍然會在暮色中逐漸模糊，就算我一直不停地回頭，一直不停地揮手，總會在最后 有一個轉(zhuǎn)角將你遮住，將我們從此隔絕，從那以后，就是離別了。 然而，真有離別嗎？ 真有離別嗎？如果，如果在離別之后，一切的記憶反而更形清晰，所以在相聚 時被忽略了的細節(jié)也都一一想起，并且在心里反復地溫習。你所說的每一句話在回 溯時都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時也都有了層更溫柔的光 澤，那么，離別又有什么不好呢？ 離別又有什么不好呢？如果從此以后，你的笑容在每一個月色清朗的夜里都會 重新出現(xiàn)，你的悲哀也會隨著逐漸加深的暮色侵蝕進我的心里。所有過去的歲月竟 然象是一張蝕刻的銅版，把每一劃的劃痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空 白，然后，在每次回顧的時候，它都可以給你復印出一張完全一樣的畫面出來。 那么，果真能夠如此的話，離別又有什么不好呢？ 四 那么，如果世事都能這樣看過去的話，我實在也不必對我所有的那些“挫折” 與“失敗”耿耿于懷了吧。 我實在也不必那樣手忙腳亂地，一定強要把眼前的美景留到我的畫布上來了吧 。 我原來可以從從容容地度過一個美麗的下午的?。?可是，當我站在那個高高的長滿了芒草的山坡上時，當我俯瞰著近處郁綠的淡 水和關(guān)渡，遠處閃著金光的臺灣海峽時，河水與海水在下午的陽光中變得那樣亮， 觀音山變得那樣暗。在那個時候，每一根線條，每一種顏色都讓我心動，我實在沒 有辦法抗拒那一種誘惑，那一種“一定要把它畫下來”的渴望??！ 于是，我就開始手忙腳亂地畫起來了。天已近傍晚，山風好大，獵獵地直吹過 來，我的畫布幾乎無法固定。而且，那些就在我眼前的、那樣眩人的光與影也每分 每秒都在變化，所有的顏色雖然都讓我心動，但是，沒有一種肯出現(xiàn)到我的筆下來 ，我的每一筆、每一種努力都好像是一種失敗。 是的，在夕陽終于黯淡了以后，在所有的景象都失去了那層誘人的光澤以后， 在我的眼前，也只剩下兩張都沒能來得及畫完的畫而已，兩張都顯得很粗糙，和我 心里所希望的那種畫面完全不一樣。 我頹然地坐在芒草叢中，有一種悲傷和無能為力的感覺。我浪費了怎樣難得的 一個下午！原來，原來畫了二十多年的我，也不過是一個有限的人而已；原來，這 世間有多少無限是我所永遠無法得到，也永遠無法把握住的??！ 所以，在回去的路途上，才會那樣狠狠地哭了一場，在疾馳的車中，在暮色四 合的高速公路上，我一個人在方向盤后淚落如雨。 那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚啊！ 五 而今夜，孩子都睡熟了以后，在我的畫室里，在燈下，我重新拿出那兩張畫來 觀看，忽然之間，我的心里有些什么開始蘇醒起來了。 是??！我怎么一直沒有發(fā)覺呢？我怎么一直不能看清楚呢？ 我怎么一直都不知道呢？ 我一直沒能知道，世間所有的事物在最初時原來都并沒有分別，造成它們以后 的分別的，只是我們自己不同的命運而已。 是的，有限與無限的分別，應(yīng)該就只是由我們自己的命運所造成的而已。就是 說，一切我所能得到的，我所能擁有的，在我得到和擁有的那一剎那里，都終于只 能成為一種有限的幸福與快樂而已。 而那些，那一切我所不能得到的，不能擁有的，卻反而因此能永遠在我的眼前 ，展露著一種眩人的、無法企及的美麗。在我整整的一生里，不斷地引誘著我，引 誘著我去追求，去探索，去走上那一條永遠無法到達也無法終止的長長的路。 六 是不是這樣呢？生命是不是就只是一種不斷反復而已呢？ 有誰能告訴我？ 有誰？有誰能為我拭去那反復流下的淚水？為我消除那反復出現(xiàn)的悲傷？ 為什么我昨天錯了，今天又會再錯？為什么我一定要一次一次地自己去試、自 己去問、自己去碰，然后才能逐漸而緩慢地知道該怎樣去面對、去生活？ 我多希望，有人能微笑地前來，并且溫柔地為我早早解開這有限與無限之間的 謎題。 我多希望，有人能陪我走上那長滿了芒草的山坡，教我學習一種安靜的捕捉， 捕捉那些不斷地變化著的水光與山色，那些不斷地變化著的云彩與生命。 我多希望??！有人能與我共度那樣一個美麗的春日的下午。 可是，我又有一點害怕，害怕那原本是無限的美麗，如果真有一天能讓我得到 ，是不是，也會等于，等于一種永遠的失去？”