林清玄:季節(jié)十二帖
? ? 1 一月大寒
冷也到了頂點了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒有一絲雜質(zhì),空氣里的冰冷仿佛來自遙遠的故鄉(xiāng),帶著一些相思,還有細微得難以辨別的駱駝的鈴聲。
再給我一點綠色吧,陽光對山說。
再給我一點溫暖吧,山對太陽說。
再給我一朵云,再給我一把相思吧,空氣對山岡說。
我們互相依偎取暖,畢竟,冷也冷到頂點,高也高到極限了。
2 二月立春
春氣始至,立春是在四日的七時一分。
“日光開始溫柔照耀的時候,請告訴我。”地上的青蟲對荷葉上的綠蛙說。
“我忙得很呢!我還要告訴茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜,它們發(fā)芽?的時間到了?!蓖苷f?!澳敲凑l來告訴我春天到來了呢?”青蟲說。
“你可以靜聽遠方的雷聲或者仕女們踏青的腳步聲呀!”蛙說。
青蟲遂伏耳靜聽,先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。
3 三月驚蟄
“雷鳴動,蟄蟲皆震起而出,故名驚蟄?!?/p>
我們可以等待春天的第一聲雷,到草原去,那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑。互相走告:雷在春天,不知道為什么這一次打到地下來了。蚱蜢都笑起來,其實年年雷都震動地底,只是蟄蟲生命短暫,不知道去年的事吧!
在童年的記憶中,我們喜歡春天到草原去釣蟄蟲,一株草伸入洞里,蟄蟲就緊緊咬住,有如咬住春天。
童年老樹下的回憶,在三月里想起來,有春陽一般的溫馨。
4 四月清明
“時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名?!?/p>
這一次讓我們?nèi)タ此脑吕锉叹G的草與潔白的云吧!因為如果錯過了四月的草之綠與云之白,今年就再也沒有什么景色可以領(lǐng)略了。
但是,別忘了出發(fā)前讓心沉靜下來,用一種清明的心情去觀照天空與花樹的對話。
我走出去,感覺被和風(fēng)包圍,我對著一朵含苞的小黃花說:“親愛的,四月的時候不要睡著了?!?/p>
5 五月小滿
天空突然下起雨來,對于天上的雨我們沒有拒絕的權(quán)利,只能默默地接受。
站在屋檐下避雨,我想:為什么初夏的雨總沒來由地下著,這時,竟有一些愉快的心情,好像心也被雨濕潤了。癡癡地想起,某一年,也是這樣的五月,也是這樣突然的初夏之雨,與一個心愛的人奔過落雨的大街。
沖進屋檐下的騎樓,抬頭正與一個廂壁的石雕相遇,那石雕今日仍在,一起走過雨路的人,卻遠了。
五月的雨,總是突然就停了。
陽光笑著,從天上跌落下來。
6 六月芒種
“時可種有芒之谷,過此即失效。故日芒種。”
坐火車飛過田野,偶爾會見到農(nóng)夫正在田中插秧,點點的嫩綠在風(fēng)中顯得特別溫柔,甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
芒種,是多么美的名字,稻子的背負是芒種,麥穗的承擔(dān)是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光,也是芒種。
六月的明亮里,我們能感受到四處流動的光芒。
芒種,是為光芒植根。在某些特別的時候,我呼喚著你的名字,就仿佛把光芒種植。
7 七月小暑
院里的玫瑰花,從去年落了以后就沒有再開,葉子倒仍然十分青翠,枝干也非常剛強。只是在落雨的黃昏,窗子結(jié)滿霧氣,從霧里看出去。就見到了去年那個孤寂的自己。
這一次從海岸回來,意外看到玫瑰花結(jié)成的苞,驚喜地感覺自己又尋回了年輕時那溫婉的心情,這小小的花,小小的暑氣,使我感覺到真實的自我。
泡一杯碧螺春,看玫瑰花在暑氣里掙扎開放,突然聽見從遙遠海邊傳過來的濤聲,一波又一波清洗著我心靈的岬角。
8 八月立秋
“秋訓(xùn):禾谷熟也?!?/p>
夢里醒來的時候,推窗,發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。
仿佛剛剛睡去,怎么忽然就從夢里醒來了呢?
剛剛確實是做了夢的。我努力回想夢境,所有的情節(jié)竟然都隱沒了,只剩下一個古老、優(yōu)雅、安靜的回廊,回廊里有輕淺的步聲,好像一聲一聲的從我的心頭踩過。
讓我再繼續(xù)這個夢吧!躺下時我這樣許著愿。
我果然又走進那個回廊,腳步聲是我自己的,千回百轉(zhuǎn)才走到出口,原來出口的地方滿天紅葉,陽光落了一地。
原來是秋天了,我在回廊里輕輕嘆口氣。
9 九月白露
“陰氣漸重,凝而為露,故名白露?!?/p>
幾棵蒼郁的樹,被云霧和時間洗過,流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方向下望,云一波波地從腳下流過,鳥聲從背后傳來,我好像也懂了站在這里的樹的心情――站在最高的地方可以望遠,但也要承擔(dān)高的冷,還有那第一波來的白露。
候鳥大概很快就要從這里飛過,到南方的海邊去了吧?
這時站在云霧封彌的山上,我閉上眼睛,就像看見南方那明媚的海岸。
10 十月霜降
這一次我離開你,大概就不容易再見到你了。
暮色過后。我會真正離開,就讓天上溫柔的晚霞做最后見證,有一天再看見同樣美麗的晚霞,不管在何時何地,我都會想起你來。
霜已經(jīng)開始降了,風(fēng)徐徐的,淚輕輕地,為了走出黑暗的悲劇,我只好悄悄離去。我走的時候,感到夜色好冷,一股涼意自我的心頭掠過。
11 十一月立冬
“冬者,終也。立冬之時,萬物終成,故名立冬?!?/p>
如果要認識青春,就要先知道青春有終結(jié)的時候。
為花的開放而歡喜。為花的凋落而感傷。這樣,我們永遠不能認識流過的時間是一種自然的呈現(xiàn)。
在園子里紫丁香花開的時候,讓我們喝春天的烏龍吧!
在群花散盡,木棉獨自開放的冬日,讓我們烘著暖爐,聽維伐爾第,喝咖啡吧!
冬天多么美。那枝頭最后落下的一朵木棉,是絕美的!
12 十二月冬至
“吃過這碗湯圓,就長一歲了?!倍恋臅r候,母親總是這樣說。母親親手做的湯圓格外好吃,尤其是在寒冷的冬夜,又和著成長的傳說。
吃完湯圓,我們就全家圍在一起喝熱茶,看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散。茶是父親泡的,他每天都喝茶。但那一天,他環(huán)顧我們說:“果然又長大一些?!?/p>
那是很多年前冬至的記憶,父親逝世后,在冬至這天,我常想起他泡的茶,香味至今仍在齒邊。