從不買菜的我，昨天第一次陪老媽去菜市場就鬧了個笑話。在一個菜攤前，我問賣菜的大嬸：“這是菠菜吧？”大嬸說：“喵”我又問了一遍，大嬸還是：“喵”嚇，太詭異了，于是轉(zhuǎn)身拉著媽媽趕緊走了。買完菜回家的路上，我跟老媽說起那個奇怪的大嬸，我媽告訴我，那菜是“菠菜苗”，我勒個去……
掌閱 木木
急求十篇名家散文
陽關(guān)雪 余秋雨 中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人 的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后， 一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。 我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還 在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回 蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能 背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自 行搭建。待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆 沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳 的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪?！ ∥娜说哪Я?，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪 色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？ 今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向 老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！薄 ±险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?， 轉(zhuǎn)身鉆進雪里?！ ∫蛔叱鲂⌒〉目h城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折 也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然 后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯 葉，一個黑點。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點也沒有被 吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地，天才叫天?！ ∮羞@樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣 的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒?！ √炀骨缌耍L也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地 上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑 半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊?！ 〉厣系陌纪挂殉闪艘环N令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠年的墳 堆?！ ∵@里離縣城已經(jīng)很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕， 因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是 那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場?！ ∥以谕坏竭呺H的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是 中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南 春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風 中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面 向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個 目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座?！ ∵@繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻 過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上 的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛(wèi) 華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響?！ 【拖窀珊畣握{(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就 不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓 的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在 重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒， 能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩?！ ∵h處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡， 猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。 樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不 能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有 一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字?！ ∵@是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站 住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵 一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當 然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在 下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚 出來，在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸 天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全 是冰海凍浪?！ ⊥蹙S實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之 色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼 渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來 一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是 毫不推卻，一飲而盡的。 這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠， 他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達的。這種風范，在李白、 高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可 識認，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑， 你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途 挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝 術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計 算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信 延續(xù)久遠。陽關(guān)的風雪，竟愈見凄迷?！ ⊥蹙S詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以 隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以 卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍 巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有 太深的寄托?！ ∮谑?，九州的畫風隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文 人還是有的，只是大多成了謫官逐臣?！ 〖幢闶峭炼?、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個 民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪?！ ≌l也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣?！ ∵@兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈儭 『髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之 中?！ 』厝チT，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?！ ±鲜笠灿懈改浮 ×智逍 】匆姴賵錾嫌幸蝗盒∨笥言谧h論紛紛，我好奇地圍過去看?！ ≡瓉硎?，有一位小朋友家里鐵寵捕到一只老鼠，邀集同伴到操場舉行殺鼠大典， 準備在老鼠身上潑灑汽油、點火，然后拉開籠門，看點了火的老鼠可以跑多遠?！ ∥覍π∨笥颜f：“這樣太殘忍了，想一想如果是你們被點了火，在操場上跑， 是多么的痛呀！” 小朋友沒想到突然冒出個陌生人，又勸上他們燒老鼠，氣氛因僵化而沉默著?！ 〔兜嚼鲜蟮男∨笥颜f：“可是，可是老鼠是害蟲呀！偷吃我們家的東西?！薄 ∥艺f：“照你這么說，做小偷的人不也該放火燒了？任何人，不管好人、壞人 都有父母，在父母眼中都很可愛，老鼠在父母眼中可能是可愛的孩子呢！” 另一位小朋友說：“如果我們不殺害蟲，害蟲就會愈來愈多，到時候就會被害 蟲侵占了?！薄 ∥覍⒆诱f，這世界上每天有幾千萬人在殺害蟲，譬如噴滅蚊和殺蟑的藥，但 蚊子和蟑螂從來沒有減少，這世界上有很多人在保護野生動物，野生動物也沒有增 加。何況，什么是害蟲呢？從前的人看山中的兇禽猛獸都是害蟲，老鷹、獅子、老 虎、豹子、野狼、狐貍哪一種不是害蟲呢？ “不管好的動物或不好的動物都有在地球生存的權(quán)利，不管好或不好的動物都 有父母和兒女，所以我們不應(yīng)該隨便殺害動物?！薄 ⌒∨笥迅聊??！ 皳碛小蹦侵焕鲜蟮男∨笥颜f：“不然，我們不要放火燒它好了，我們給它一 點懲罰，罰它到垃圾山去吃垃圾?！薄 ⌒∨笥讶珰g呼起來，呼嘯而去?！ ∥铱粗∨笥训谋秤?，以及還留在草地上的汽油油漬，想到我們大人有責任開 啟孩子的仁愛之念，不應(yīng)該殘忍地對待別的眾生。 真正的仁愛不是對好眾生的慈愛，而是對惡眾生的悲憫――何況眾生有什么好 惡的分別呢？ 曾經(jīng)有一位凈土宗的祖師說：“西方凈土0是為惡人而設(shè)教的。” 有人問他為什么不是為善人而設(shè)，而是為惡人而設(shè)?！ ∷f：“善人所處的地方就是凈土，還需要什么凈土？何況惡人十念阿彌陀佛 就可以去凈土，善人更不用說了?！薄 ∥覀冊谟啄陼r代，都曾因為無知，到樹上捕捉小鳥、在田間灌蟋蟀、在河里濫 捕魚蝦，我們的無知代代相傳，我們的長輩把工業(yè)的黑煙噴上天空、污染的廢水灌 人河流、以過度的農(nóng)藥灑在田間。不要說動物，有許多人甚至忘記別的孩子也有父 母?！ ∥覀円鹊牟皇桥既槐蛔プ〉睦鲜?，我們要救的是孩子的心，在一個社會里， 如果孩子不能普遍有仁愛的心，受害的將不只是老鼠呀！ 我有一個戀愛 徐志摩 我有一個戀愛， 我愛天上的明星， 我愛它們的晶瑩： 人間沒有這異樣的神明?！ ≡诶淝偷哪憾狞S昏， 在寂寞的灰色的清晨?！ ≡诤Ｉ?，在風雨后的山頂―― 永遠有一顆，萬顆的明星！ 山澗邊小草花的知心， 高樓上小孩童的歡欣， 旅行人的燈亮與南針：―― 萬萬里外閃爍的精靈！ 我有一個破碎的靈魂， 像一堆破碎的水晶， 散布在荒野的枯草里―― 飽啜你一瞬瞬的殷勤。 人生的冰激與柔情， 我也曾嘗味，我也曾容忍?！ ∮袝r階砌下蟋蟀的秋吟， 引起我心傷，逼我淚零?！ ∥姨宦段业奶拱椎男亟?， 獻愛與一天的明星?！ ∪螒{人生是幻是真， 地球存在或是消泯―― 太空中永遠不昧的明星！ 不 相 信 龍應(yīng)臺 二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信?！ ≡?jīng)相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻?！ ≡?jīng)相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復(fù)原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的?！ ≡?jīng)相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔?！ ≡?jīng)相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義?！ ≡?jīng)相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試：一掌有權(quán)力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實的場域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來，完全沒有機會去實現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實踐?？墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者，幾希。 曾經(jīng)相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？ 曾經(jīng)相信過?？菔癄€作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。?？菔癄€的永恒，原來不存在?！ 《畾q之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。 譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發(fā)光從來就不是為了保持光。譬如?？菔癄€的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間?！ ∧敲?，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢？ 有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點信了。曾經(jīng)不相信無法實證的事情，現(xiàn)在也還沒準備相信，但是，有些無關(guān)實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。” 相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。 夜航船 余秋雨 一 我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身 而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上 十分醒目。文學(xué)界的朋友來寒舍時，常常誤認為是一部新出的長篇小說。這部明代 小百科的書名確實太有意思了，連我自己巡脧書架時也常常會讓目光在那里頓一頓， 耳邊響起［矣欠］乃的櫓聲?！ ∫购酱?，歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞， 卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航 船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準備遠行的客人。山民們 夜夜聽到這個聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實在是混不下去了，也 許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不 知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們 一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。 當敲擊船幫的聲音終于響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗 糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散 發(fā)的妻子提著包袱跟在后面，沒有一句話。 外出的山民很少有回來的。有的妻子，實在無以為生了，就在丈夫上船的河灘 上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪， 很快什么也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛 過?！ ∨紶栆灿行┙腥肆w慕的信息傳來。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠途而來的老郵差，手中拿著 一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內(nèi)就會跨進無數(shù)雙泥腳。夜間， 夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。 幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運的孩子開始跟著一位外鄉(xiāng)來的冬烘先生 大聲念書。進私塾的孩子有時也會被篤篤聲驚醒，翻了一個身，側(cè)耳靜聽。這聲音， 與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母們向往的聲音?！ 《 ∫粋€坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，為了防范 匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開通門戶。宅院東側(cè)的河邊，專修一個船碼 頭，夜航船每晚要在那里?？浚麄兗业娜藛T貨物往來多得很。夜航船專為他們辟 了一個精雅小艙，經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個傭人挑著足夠半月之 用的食物上船。有時，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻 想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。船老大也漸漸氣派起來。我家鄰村就 有一個開夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的腳色。過去，坐他船的大多是私鹽 販子，因此航船經(jīng)常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來，去承 受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會被看 成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打?，F(xiàn)在，緝查人員攔住夜航船，見到的常?！ ∈巧駪B(tài)高傲的殷富文士，只好點頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口 積壓多年的鳥氣。 每次船老大回村，總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了，別人也就無法偷走那 條船。這支櫓，就像現(xiàn)今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進村時總把腰挺得 直直的，擺足了一副凱旋的架勢。放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂， 并不關(guān)門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲 滴。連灌數(shù)盅后他開始講話，內(nèi)容不離這次航行的船客，談他們的風雅和富有?！ ∪ 『枚嗄昵?，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個。如果是夏夜，我會起 身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走。聽大人說，明天 傍晚就可走到縣城?？h城準是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水 路，再也沒有泥淖和雜藻，再也沒有土岸和殘埠，直直地通向天際?！ 〉诙煨褋?，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過桐油，天天被水 沖洗，非常干凈。當時私塾已變成小學(xué)，學(xué)校的老師都是坐著航船來的，學(xué)生讀完 書也要坐著航船出去。整個學(xué)校，就像一個船碼頭?！ ┞暎垡忧罚菽?，日日夜夜，山村流動起來了?！ ∫购酱酱搴⒆有闹械拇?，破殘的農(nóng)村求援的船，青年冒險家下賭注的船， 文化細流浚通的船?！ 〈^畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。 四 這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了?！ ∵@位大學(xué)者顯然是夜航船中的?？?。他如此博學(xué)多才，不可能長踞一隅。在明 代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多，他開始對夜航船中 的小世界品味起來?！ 〈投际瞧妓喾?，無法作切己的深談?？墒谴械臅r日緩慢又無聊，只能以 閑談消遣。當時遠非信息社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去， 以歷史文化知識最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點文 化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問。一來二去，獲得一點暫時的滿足?！ 堘肥墙B興人，當時紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說法， 紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結(jié)果那里各行各業(yè)的人對于 歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機鋒頗健，十分熱鬧。因此， 這一帶的夜航船，一下去就像進入一個文化賽場。 他在《夜航船序》里記下了一個有趣的故事： 昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾， 拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一 個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一 個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等 說起來，且待小僧伸伸腳?！薄 ∧憧?，知識的優(yōu)勢轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢。這個士子也實在是丟了吾鄉(xiāng) 的臉，不知道“澹臺”是復(fù)姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。讓他 縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全 然對答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說：“天下學(xué)問，唯夜航船中最難對 付?！薄 ∮谑牵l(fā)心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類 似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當然只是一 個瀟灑幽默的舉動，此書的實際效用遠在閑談場合之上?！ ∥濉 〉?，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中 國文化的一個可感嘆之處。 在緩慢的航行進程中，細細品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。不惜 為千百年前的細枝末節(jié)爭得臉紅耳赤，反正有的是時間。中國文化的進程，正像這 艘夜航船?！ 〈^的浪，潑不進來；船外的風，吹不進來；航行的路程，早已預(yù)定。談知識， 無關(guān)眼下；談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。把船櫓托付給老 大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不 凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點的一個鋪位，倒頭便睡，換得個夢中微笑?！ 〉诙?，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。船一程程行去，歲月一片片消逝， 永遠是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧?！ ∥乙淮未螕崮^的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢中的亮晶晶的水路， 竟會這般黯然？ 幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。吾鄉(xiāng)的水路有了一點好的征兆：幾位 大師上船了?！ ∥曳路鹩浀迷〈?jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹 和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云， 竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里 的萍藻游魚，一同蕩漾。 諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù) 近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰?！ 。@是魯迅在船上?！ ∫归g睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都 很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行 動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。 ?。@是周作人在船上。他不會再要高談闊論的旅伴，只求個人的清靜自 由?！ ≡绱和砬铮瑑r很便宜，學(xué)生的經(jīng)濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢 雇一只船，載著二三同學(xué)，數(shù)冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優(yōu)游 湖中，盡一日之長?！S時隨地可以吟詩作 畫?！耙昂角∈軆扇??！薄扒∈堋眱勺值臓顟B(tài)，在這種船上最充分地表出著?！ 。@是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學(xué)少年，優(yōu)游于藝術(shù)境界?！ ∵@些現(xiàn)代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的 色澤和氣氛。 仍然想起張岱。他的驚人的博學(xué)使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜 航船》，在他死后24年，遠在千里之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將 在這個人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進。從此， 法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會的黑夜，進入了一條新的河道。張岱做不 到這地步，過錯不在他。 說到底，他的書名還是準確的：《夜航船》?！ ∥?，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了。 記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執(zhí)過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤 聲是木魚。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？ 祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個迷。－－－－選自《文化苦旅》 知識出版社?上海1992年 只有五篇、、額，，寫不開了，希望能幫到你