這一篇乃是三月十五日在北京大學(xué)國(guó)文研究所小說(shuō)科講演的材料。原稿由研究員傳斯年君記出、載于北京大學(xué)日刊。今就傳君所記，略為更易，作為此文。 一、什么叫做“短篇小說(shuō)？” 中國(guó)今日的文人大概不懂‘短篇小說(shuō)’是什么東西，現(xiàn)在的報(bào)紙雜志里面，凡是筆記雜篡，不成長(zhǎng)篇的小說(shuō)，都可叫做“短篇小說(shuō)”。所以現(xiàn)在那些“某生，某處人，幼負(fù)異才……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也……”一派的爛調(diào)小說(shuō)，居然都稱(chēng)為“短篇小說(shuō)”！其實(shí)這是大錯(cuò)的。西方的‘短篇小說(shuō)’，（英文叫做Short story）在文學(xué)上有一定的范圍，有特別的性質(zhì)，不是單靠篇幅不長(zhǎng)便可稱(chēng)為‘短篇小說(shuō)’的。 我如今且下一個(gè)‘短篇小說(shuō)’的界說(shuō)： 短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫(xiě)事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。 這條界說(shuō)中，有兩個(gè)條件最宜特別注意。今且把這兩個(gè)條件分說(shuō)如下： （一）“事實(shí)中最精彩的一段或一方面”， 譬如把大樹(shù)的樹(shù)身鋸斷，懂植物學(xué)的人看了樹(shù)身的“橫截面”，數(shù)了樹(shù)的“年輪”，便可知道這樹(shù)的年紀(jì)。一人的生活，一國(guó)的歷史，一個(gè)社會(huì)的變遷，都有一個(gè)“縱剖面”和無(wú)數(shù)“橫截面”?？v面看去，須從頭看到尾，才可看見(jiàn)全部。橫面截開(kāi)一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)“橫截面”代表這一人，或這一國(guó)，或這一個(gè)社會(huì)。這種可以代表全邦的部分，便是我所謂“最精彩”的部分。又譬如西洋照相術(shù)未發(fā)明之前，有一種“側(cè)面剪影”（siahouette），用紙剪下人的側(cè)面便可知道是某人（此種剪像曾風(fēng)行一時(shí)，今雖有照相術(shù)，尚有人為之）。這種可以代表全形的一面，便是我所謂“最精彩”的方面。若不是“最精彩的”所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。 （二）“最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段”，形容‘經(jīng)濟(jì)’兩個(gè)字，最好是借用宋玉的話：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤?！表氁豢稍鰷p，不可涂飾，處處恰到好處，方可當(dāng)‘經(jīng)濟(jì)’二字。因此凡可以拉長(zhǎng)演作章回小說(shuō)的短篇，不是真正“短篇小說(shuō)”，凡敘事不能暢盡，寫(xiě)情不能飽滿的短篇，也不是真正“短篇小說(shuō)”。 能合我所下的界說(shuō)的，便是理想上完全的“短篇小說(shuō)”。世間所稱(chēng)“短篇小說(shuō)”，雖未能處處都與這界說(shuō)相合，但是那些可傳世不朽的“短篇小說(shuō)”，絕沒(méi)有不具上文所說(shuō)兩個(gè)條件的。 如今且舉幾個(gè)例。西歷一八七○年，法蘭西和普魯士開(kāi)戰(zhàn)，后來(lái)法國(guó)大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰(zhàn)爭(zhēng)，在歷史上，就叫做普法之戰(zhàn)，是一件極大的事。若是歷史家記載這事，必定要上溯兩國(guó)開(kāi)釁的遠(yuǎn)因中記載戰(zhàn)爭(zhēng)的詳請(qǐng)，下尋戰(zhàn)與和的影響，這樣記去，可滿幾十本大冊(cè)子。這種大事到了“短篇小說(shuō)家”的手里，便用最經(jīng)濟(jì)的手腕去寫(xiě)這件大事的最精彩的一段或一面。我且不舉別人，單舉Daudet和Maupassant兩個(gè)人為例。Daudet所做普法之戰(zhàn)的小說(shuō)，有許多種。我曾譯出一種叫做《最后一課》（《La derniěre classe》，初譯名《割地》，登上?！洞蠊埠腿?qǐng)?bào)》，后改用今名，登《留美學(xué)生季報(bào)》第三年），全篇用法國(guó)割給普國(guó)兩省中一省的一個(gè)小學(xué)生的口氣，寫(xiě)割地之后，普國(guó)政府下令，不許再教法文法語(yǔ)。所寫(xiě)的乃是一個(gè)小學(xué)教師教法的 “最后一課”。一切割地的慘狀，都從這個(gè)小學(xué)生眼中看出，口中寫(xiě)出，還有一種叫做《柏林之圍》（《Le siege de Eerlin》，曾載甲寅第四號(hào)），寫(xiě)的是法皇拿破侖第三出兵攻普魯士時(shí)，有一個(gè)曾在拿破侖第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門(mén)邊，準(zhǔn)備著看法兵“凱旋”的大典。后來(lái)這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時(shí)普國(guó)的兵已打破巴黎普兵進(jìn)城之日，他老人家聽(tīng)見(jiàn)軍樂(lè)聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個(gè)法國(guó)極強(qiáng)時(shí)代的老兵，來(lái)反照當(dāng)日法國(guó)大敗的大恥，兩兩相形，真可動(dòng)人。 Maupassant所做普法之戰(zhàn)的小說(shuō)也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（《Deux amis》），寫(xiě)巴黎被圍的情形，卻都從兩個(gè)酒鬼身上著想（此篇曾成本報(bào)，故不更細(xì)述），還有許多篇如，《Mlle Fifi》之類(lèi)（皆未譯出），或?qū)懸粋€(gè)妓女被普國(guó)兵士擄去的情形！或?qū)懛▏?guó)內(nèi)地村鄉(xiāng)里面的光棍，乘著國(guó)亂，設(shè)立“軍政分府”，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時(shí)法國(guó)兵敗以后的種種狀態(tài)。這都是我所說(shuō)的“用最經(jīng)濟(jì)的手腕，描寫(xiě)事實(shí)中最精彩的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說(shuō)。 二、中國(guó)短篇小說(shuō)的略史 “短篇小說(shuō)”的定義既已說(shuō)明了，如今且略述中國(guó)短篇小說(shuō)的小史。 中國(guó)最早的短篇小說(shuō)，自然要數(shù)先秦諸子的寓言了?！肚f子》《列子》《韓非子》《呂覽》諸書(shū)所載的“寓言”，往往有用心結(jié)構(gòu)可當(dāng)“短篇小說(shuō)”之稱(chēng)的。今舉二例，第一例見(jiàn)于《列子?湯問(wèn)》篇： 太行王屋二山，方七百里，高萬(wàn)仞，本在冀州之南，河陽(yáng)之北。 北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山之塞出入之迂也，聚室而謀曰：“吾與汝畢力平險(xiǎn)，指通豫南，達(dá)于漢陰，可乎？”雜然相許。其妻猶疑曰“以君之力，曾不能損魁父之丘。如太行王屋何？且焉置土石？”雜曰：“投諸渤海之尾，穩(wěn)土之北！” 遂率子孫荷擔(dān)者三夫，叩石墾壤，箕畚運(yùn)于渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節(jié)，始一返焉。 河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不慧！以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？” 北山愚公長(zhǎng)息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又有子，子又有子，子又有孫。子子孫孫，無(wú)窮匱也，而山不加增。何若而不平？” 河曲智叟亡以應(yīng)。 操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。帝感其誠(chéng)，命夸娥氏二子負(fù)二山，一座朔東，一座雍南。自此，冀之南，漢之陰，無(wú)隴斷焉。 這篇大有小說(shuō)風(fēng)味。第一，因?yàn)樗f(shuō)“至誠(chéng)可動(dòng)天地”，卻平空假造一段太行王屋兩山的歷史。 第二，這段歷史之中處處用人名地名，用直接會(huì)話，寫(xiě)細(xì)事小物，即寫(xiě)天神也用“操蛇之神”，“夸娥氏二子”等私名，所以寫(xiě)來(lái)好像真有此事。這兩層都是小說(shuō)家的家數(shù)?，F(xiàn)在的人一開(kāi)口便是“某生”、“某甲”，真是不曾懂得做小說(shuō)的。 第二例見(jiàn)于《莊子?徐無(wú)鬼》篇： 莊子送葬，過(guò)惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斫之，盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之！’匠石曰：‘臣則嘗能斫之。雖然臣之質(zhì)死久矣！’自夫子（謂惠子）之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣！吾無(wú)與言之矣！” 這一篇寫(xiě)“知己之感”，從古至今，無(wú)人能及。看他寫(xiě)‘堊漫其鼻端，若蠅翼’，寫(xiě)‘匠石運(yùn)斤成風(fēng)’，都好像真有此事，所以有文學(xué)的價(jià)值?？此攘绕呤畟€(gè)字，看盡無(wú)限感慨，是何等‘經(jīng)濟(jì)的’手腕！MaupOssant有一篇短篇，叫做“An Artist”與莊子這一篇的用意有點(diǎn)相像。但他用了幾千字，寫(xiě)來(lái)還不如莊子的七十個(gè)字。這可見(jiàn)“經(jīng)濟(jì)”之中也還有個(gè)高下的分別。 自漢到唐這幾百年中，出了許多‘雜記’體的書(shū)，卻都不配稱(chēng)做‘短篇小說(shuō)’。最下流的如《神仙傳》和《搜神記》之類(lèi)，不用說(shuō)了。最高的如《世說(shuō)新語(yǔ)》，其中所記，有許多很有“短篇小說(shuō)”的意味，卻沒(méi)有“短篇小說(shuō)”的體裁。如下舉的例： （1）桓公（溫）北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。 （2）王子獻(xiàn)（徽之）居山陰，夜大雪，眠覺(jué)開(kāi)室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠《左思招隱》詩(shī)，忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即例夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)戴！” 此等記載，都是揀取人生極精彩的一小段，用來(lái)代表那人的性情品格，所以我說(shuō)《世說(shuō)》很有“短篇小說(shuō)”的意味。只是《世說(shuō)》所記都是事實(shí)，或是傳聞的事實(shí)，雖有剪裁，卻無(wú)結(jié)構(gòu)，故不能稱(chēng)做“短篇小說(shuō)”。 比較說(shuō)來(lái)，這個(gè)時(shí)代的散文短篇小說(shuō)還該數(shù)到陶潛的《桃花源記》。這篇文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心結(jié)構(gòu)的“短篇小說(shuō)”。此外，便須到韻文中去找短篇小說(shuō)了。韻文中《孔雀東南飛》，一篇是很好的短篇小說(shuō)，記事言情，面面都到。但是比較起來(lái)，還不如《木蘭辭》更為“經(jīng)濟(jì)”，《木蘭辭》，記木蘭的戰(zhàn)功，只用“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，十個(gè)字，記木蘭歸家的那一天，卻用了一百多字。十個(gè)字記十年的事，不為少。一百多字記一天的事不為多。這便是文學(xué)的“經(jīng)濟(jì)”，但是比較起來(lái)，《木蘭辭》還不如古詩(shī)《上山采蘼蕪》更為神妙。那詩(shī)道： 上山彩蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝”。顏色類(lèi)相似，手爪不相如。新人從門(mén)入，故人從合去。新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故。 這首詩(shī)有許多妙處。第一，他用八十個(gè)字，寫(xiě)出那家夫婦三口的情形，使人可憐那被逐的“故人”，又使人痛恨那沒(méi)有心肝，想靠著老娶發(fā)財(cái)?shù)摹肮史颉?。第二，他?xiě)那人棄妻娶妻的事，卻不用從頭說(shuō)起，不用說(shuō)”某某，某處人，娶妻某氏，甚賢，已而別有所欲，遂棄前妻而娶新歡……”。他只從這三個(gè)人的歷史中挑出那日從山上采野菜回來(lái)遇著故夫的幾分鐘，是何等，“經(jīng)濟(jì)的手腕！”是何等“精彩的片段！”第三，他只用“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，十字個(gè)，便可寫(xiě)出這婦人是一個(gè)棄婦，被棄之后，非常貧苦，只得挑野菜度日。這是何等神妙手段！懂得這首詩(shī)的好處，方才可談“短篇小說(shuō)”的好處。 到了唐朝，韻文散文中都有很妙的短篇小說(shuō)。韻文中杜甫的《石壕吏》是絕妙的例。那詩(shī)道： 暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽(tīng)婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。生者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無(wú)完裙?！蠇灹﹄m衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽……天明登前途，獨(dú)與老翁別！ 這首詩(shī)寫(xiě)天寶之亂，只寫(xiě)一個(gè)過(guò)路投宿的客人夜里偷聽(tīng)得的事，不插一句議論，能使人覺(jué)得那時(shí)代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壯死亡的多，差役捉人的橫行，一一都在眼前。捉人捉到生了孫兒的祖老太太，別的更可想而知了。 白居易的《新樂(lè)府》五十首中，盡有很好的短篇小說(shuō)。最妙的是《新豐折臂翁》一首?？此麑?xiě)“是時(shí)翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷將大石搥折臂”，使人不得不發(fā)生“苛政猛于虎”的思想。白居易的《琵琶行》也可算得一篇很好的短篇小說(shuō)。白居易的短處，只因?yàn)樗悬c(diǎn)迂腐氣，所以處處要把做詩(shī)的“本意”來(lái)做結(jié)尾，即如《新豐折臂翁》篇末加上“君不見(jiàn)開(kāi)元宰相宋開(kāi)府”一段，便沒(méi)有趣味了。又如《長(zhǎng)恨歌》一篇，本用道士見(jiàn)楊貴妃，帶來(lái)信物一件事作主體。白居易雖做了這詩(shī)，心中卻不信道士見(jiàn)楊妃的神話，所以他不但說(shuō)楊妃所在的仙山“在虛無(wú)縹渺，中”，還要先說(shuō)楊妃死時(shí)“金鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”，這竟直說(shuō)后來(lái)“天上”帶來(lái)的“鈿合金釵”是馬嵬坡拾起的了！自己不信所以說(shuō)來(lái)便不能叫人深信。人說(shuō)趙子昂畫(huà)馬，先要伏地作種種馬相。做小的說(shuō)人，也要如此，也要用全副精神替書(shū)中人物設(shè)身處地，體貼入微。做“短篇小說(shuō)”的人，格外應(yīng)該如此。為什么呢？因?yàn)椤岸唐≌f(shuō)”要把所挑出的“最精彩的一段”作主體才可有全神貫注的妙處。若帶點(diǎn)迂氣，處處把“本意”點(diǎn)破，便是把書(shū)中事實(shí)作一種假設(shè)的附屬品，便沒(méi)有趣味了。 唐朝的散文短篇小說(shuō)很多，好的卻實(shí)在不多。我看來(lái)看去，只有張說(shuō)的《虬髯客傳》可算得上品的“短篇小說(shuō)”?！厄镑卓汀穫鞯谋局贾皇且f(shuō)“真人之興，非英雄所冀”。他卻平空造出虬髯客一段故事，插入李靖紅拂一段情史，寫(xiě)到正熱鬧處，忽然寫(xiě)“太原公子裼裘而來(lái)”，遂使那位野心豪杰絕心于事國(guó)，另去海外開(kāi)辟新國(guó)。這種立意布局，都是小說(shuō)家的上等工夫。這是第一層長(zhǎng)處。這篇是“歷史小說(shuō)”，凡做 “歷史小說(shuō)”，不可全用歷史上的事實(shí)卻又不可違背歷史上的事實(shí)，全用歷史的事實(shí)，便成了“演義”體，如《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》，沒(méi)有真正“小說(shuō)”的價(jià)值（三國(guó)所以稍有小說(shuō)價(jià)值者，全靠其能于歷史事實(shí)之外加入許多小說(shuō)的材料耳）。若違背了歷史的事實(shí)，如說(shuō)岳傳使岳飛的兒子掛帥印打平金國(guó)，雖可使一班愚人快意，卻又不成“歷史的”小說(shuō)了。最好是能于歷史事實(shí)之外，造成一些“似歷史又非歷史”的事實(shí)，到結(jié)果卻又不違背歷史的事實(shí)。如法國(guó)大仲馬的《俠隱記》 （商務(wù)出版，譯者君朔，不知是何人，吾以為近年譯四洋小說(shuō)，當(dāng)以君朔所譯諸書(shū)為第一，君朔所用白話，全非抄襲舊小說(shuō)的白話，乃是一種特創(chuàng)的白話，最能傳達(dá)原書(shū)的神氣，其價(jià)值高出林紓百倍，可惜世人不會(huì)賞識(shí)。）寫(xiě)英國(guó)暴君，查爾第一世為克林威爾所囚時(shí)，有幾個(gè)俠士出了死力百計(jì)想把他救出來(lái)，每次都到將成功時(shí)忽又失敗，寫(xiě)來(lái)極鬧熱動(dòng)人，令人急煞，卻終不能救免查理第一世斷頭之刑，故不違背歷史的事實(shí)。又如《水滸傳》所記宋江等三十六人是正史所有的事實(shí)。水滸傳所寫(xiě)宋江在潯陽(yáng)江上吟反詩(shī)，寫(xiě)武松打虎殺嫂，寫(xiě)魯智深大鬧和尚寺等事，處處鬧熱煞，卻終不違歷史的事實(shí)（《蕩寇志》便違背歷史的事實(shí)了）?！厄镑卓汀穫鞯拈L(zhǎng)處正在他寫(xiě)了許多動(dòng)人的人物事實(shí)，把“歷史的”人物（如李靖、劉文靜、唐太宗之類(lèi)），和“非歷史的”人物（如虬髯客、紅拂是）穿插夾混，叫人看了竟像那時(shí)真有這些人物事實(shí)。但寫(xiě)到后來(lái)，虬髯客飄然去了，依舊是唐太宗得了天下一毫不違背歷史的事實(shí)。這是“歷史小說(shuō)”的方法，便是《虬髯客》傳的第二層長(zhǎng)處。此外還有一層好處，唐以前的小說(shuō)，無(wú)論散文韻文，都只能敘事，不能用全文副氣力描寫(xiě)人物?！厄镑卓汀穫鲗?xiě)虬髯客極有神氣，目不用說(shuō)了。就是寫(xiě)紅拂李靖等“配角”，也都有自性的神情風(fēng)度。這種“寫(xiě)生”手段，是這篇的第三層長(zhǎng)處。有這三層長(zhǎng)處，所以我敢斷定這篇《虬髯客》傳是唐代第一篇“短篇小說(shuō)”。 宋朝是“章回小說(shuō)”發(fā)生的時(shí)代。如《宣和遺事》和《五代史平話》等書(shū)，都是后世“章回小說(shuō)”的始祖?！缎瓦z事》中記楊志賣(mài)力殺人，晁蓋等八人路劫生辰綱，宋江殺閻婆惜，諸段，便是施耐庵《水滸傳》的稿本。從《宣和遺事》變成《水滸傳》，是中國(guó)文學(xué)史上一大進(jìn)步。但宋朝是“雜記水上說(shuō)”極盛的時(shí)代，故《宣和遺事》等書(shū)，總脫不了“雜記體”的性質(zhì)，都是上段不接下段，沒(méi)有結(jié)構(gòu)布局的。宋朝的“雜記小說(shuō)”頗多好的，但都不配稱(chēng)做“短篇小說(shuō)”?！岸唐≌f(shuō)”是有結(jié)構(gòu)局勢(shì)的，是用全副精神氣力貫注到一段最精彩的事實(shí)上的。“雜記小說(shuō)”是東記一段，西記一段，如一盤(pán)散沙，如一篇零用賬，全無(wú)局勢(shì)結(jié)構(gòu)的。這個(gè)區(qū)別，不可忘記。 明清兩朝的“短篇小說(shuō)”，可分白話與文言?xún)煞N。白話的“短篇小說(shuō)”可用《今古奇觀》作代表。 《今古奇觀》是明末的書(shū)，大概不全是一人的手筆（如《杜十娘》一篇，用文言極多，這不如《賣(mài)油郎》，似出兩人手筆）。書(shū)中共有四十篇小說(shuō)，大要可分兩派：一是演述舊作的，一是自己創(chuàng)作的。如《吳保安棄家贖友》一篇，全是演唐人的《吳保安傳》，不過(guò)添了一些瑣屑節(jié)目罷了。但是這些加添的瑣屑節(jié)目便是文學(xué)的進(jìn)步?！端疂G》所以比史記更好，只在多了許多瑣屑細(xì)節(jié)?！端疂G》所以比《宣和遺事》更好，也只在多了許多瑣屑細(xì)節(jié)。從唐人的吳保安，變成《今古奇觀》的吳保安，從唐人的李汧公，變成《今古奇觀》的李汧公，從漢人的伯牙子期，變成《今古奇觀》的伯牙子期——這都是文學(xué)由略而詳，由粗枝大葉而瑣屑細(xì)節(jié)的進(jìn)步。此外那些明人自己創(chuàng)造的小說(shuō)，如《賣(mài)油郎》，如《洞庭紅》，如《喬太守》，如《念親恩孝女藏兒》，都可稱(chēng)很好的“短篇小說(shuō)”，依我看來(lái)，《今古奇觀》的四十篇之中，布局以《喬太守》為最工，寫(xiě)生以《賣(mài)油郎》為最工?！秵烫亍芬黄靡粋€(gè)李都管做全篇的線索，是有意安排的結(jié)構(gòu)?！顿u(mài)油郞》一篇寫(xiě)秦重，花魁娘子，九媽?zhuān)膵專(zhuān)鞯胶锰帯?《今古奇觀》中雖有很平常的小說(shuō)（如《三孝廉》，《吳保安》，《羊角哀》諸篇），比起唐人的散文小說(shuō)，已大有進(jìn)步。唐人的小說(shuō)，最好的莫如《虬髯客傳》。但《虬髯客傳》寫(xiě)的是英雄豪杰，容易見(jiàn)長(zhǎng)。《今古奇觀》中大多數(shù)的小說(shuō)，寫(xiě)的都是些瑣細(xì)的人情世故，不容易寫(xiě)得好。唐人的小說(shuō)大都屬于理想主義（如《虬髯客傳》，《紅線》，《聶隱娘》諸篇）， 《今古奇觀》中如《賣(mài)油郎》，《徐老仆》，《喬太守》，《孝女藏兒》，便近于寫(xiě)實(shí)主義了。至于由文言的唐人小說(shuō)，變成白話的《今古奇觀》，寫(xiě)物寫(xiě)情，都更能曲折詳盡，那更是一大進(jìn)步了。 只可惜白話的短篇小說(shuō)發(fā)達(dá)不久，便中止了。中止的原因，約有兩層。第一，因?yàn)榘自挼摹罢禄匦≌f(shuō)”發(fā)達(dá)了，做小說(shuō)的人往往把許多短篇略加組織，合成長(zhǎng)篇。如《儒林外史》和《品花寶鑒》名為長(zhǎng)篇的“章回小說(shuō)”，其實(shí)都是許多短篇湊攏來(lái)的。這種雜湊的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)果，反阻礙了白話短篇小說(shuō)的發(fā)達(dá)了。第二，是因?yàn)槊髂┣宄醯奈娜耍茏隽艘恍┲猩系奈难远唐≌f(shuō)。如《虞初新志》，《虞初續(xù)志》，《聊齋志異》等書(shū)里面，很有幾篇可讀的小說(shuō)。比較看來(lái)，還該把《聊齋志異》來(lái)代表這兩朝的文言小說(shuō)?！读凝S》里面，如《續(xù)黃粱》，《胡四相公》《青梅》《促織》，《細(xì)柳》……諸篇，都可全面質(zhì)量管理為“短篇小說(shuō)”?！读凝S》的小說(shuō)，平心而論，實(shí)在高出唐人的小說(shuō)。蒲松齡雖喜說(shuō)鬼狐，但他寫(xiě)鬼狐卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫(xiě)實(shí)的性質(zhì)。這實(shí)在是他的長(zhǎng)處。只可惜文言不是能寫(xiě)人情世故的利器。到了后來(lái)，那些學(xué)《聊齋》的小說(shuō)，更不值得提起了。 三、結(jié)論 最近世界文學(xué)的趨勢(shì)，都是由長(zhǎng)趨短，由繁多趨簡(jiǎn)要——“簡(jiǎn)”與“略”不同，故這句話與上文說(shuō)“由略而詳”的進(jìn)步，并無(wú)沖突。詩(shī)的一方面，所重的在于“寫(xiě)情短詩(shī)”，Lyrical poerty（或譯“抒憶詩(shī)”）。像Homor, Milton, Dante,那些幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，幾乎沒(méi)有人做了，就有人做（十九世紀(jì)尚多此種），也很少人讀了。戲劇一方面，莎士比亞的戲，有時(shí)竟長(zhǎng)到五出二十幕，此所指乃Hamlet也。后來(lái)變到五出五幕又漸漸變成三出三幕，如今最注重的是“獨(dú)角戲”了。小說(shuō)一方面，自十九世紀(jì)中段以來(lái)，最通行的是“短篇小說(shuō)”。 長(zhǎng)篇小說(shuō)如Tolstoy的《戰(zhàn)爭(zhēng)與平和》，竟是絕無(wú)而僅有的了。所以我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，“寫(xiě)情短詩(shī)”，“獨(dú)幕戲”，“短篇小說(shuō)”三項(xiàng)，代表世界文學(xué)最近的趨向。這種趨向的原因，不止一種：（一）世界的生活競(jìng)爭(zhēng)一天忙似一天，時(shí)間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究“經(jīng)濟(jì)”，若不經(jīng)濟(jì)，只配給那些吃了飯沒(méi)事做的老爺太太們看，不配給那些在社會(huì)上做事的人看了。（二）文學(xué)自身的進(jìn)步，與文學(xué)的“經(jīng)濟(jì)”有密切關(guān)系。斯賓塞說(shuō)，論文章的方法，千言萬(wàn)語(yǔ)，只是“經(jīng)濟(jì)”一件事。文學(xué)越進(jìn)步，自然越講求“經(jīng)濟(jì)”的方法。有此兩種原因，所以世界的文學(xué)都趨向這三種“最經(jīng)濟(jì)的”體裁。今日中國(guó)的文學(xué)，最不講“經(jīng)濟(jì)”。那些古文家和那《聊齋濫調(diào)》的小說(shuō)家，只會(huì)記“某時(shí)到某地遇某人，作某事”的死賬，毫不懂狀物寫(xiě)情是全靠鎖屑節(jié)目的。那些長(zhǎng)篇小說(shuō)家又只會(huì)做那無(wú)窮無(wú)極，,《九尾龜》一類(lèi)的小說(shuō)，連體裁布局都不知道，不要說(shuō)文學(xué)的經(jīng)濟(jì)了。若要救這兩種大錯(cuò)，不可不提倡那最經(jīng)濟(jì)的體裁——不可不提倡真正的“短篇小說(shuō)”。 （原載《新青年》第四卷第5號(hào)）

差不多先生傳你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)？　　提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見(jiàn)過(guò)他，一定聽(tīng)過(guò)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表?！　〔畈欢嘞壬南嗝埠湍愫臀叶疾畈欢?。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽(tīng)的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密?！　∷３Ｕf(shuō)：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”　　他小的時(shí)候，他媽叫他去買(mǎi)紅糖，他買(mǎi)了白糖回來(lái)。他媽罵他，他搖搖頭說(shuō)：“紅糖白糖不是差不多嗎？”　　他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問(wèn)他：“直隸省的西邊是哪一省？”　　他說(shuō)是陜西。先生說(shuō)，“錯(cuò)了。是山西，不是陜西。”他說(shuō)：“陜西同山西，不是差不多嗎？”　　后來(lái)他在一個(gè)錢(qián)鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫(xiě)，也會(huì)算，只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫(xiě)成千字，千字常常寫(xiě)成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十 字只多一小撇，不是差不多嗎？”　　有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車(chē)到上海去。他從從容容地走到火車(chē)站，遲了兩分鐘，火車(chē)已開(kāi)走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車(chē)上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖?chē)公司未免太認(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開(kāi)，同八點(diǎn)三十二分開(kāi)，不是差不多嗎？”　　他一面說(shuō)，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車(chē)不肯等他兩分鐘。　　有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪醫(yī)生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”于是這位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了?！　〔畈欢嘞壬畈欢嘁赖臅r(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？“他說(shuō)完了這句格言，方才絕氣了。　　他死后，大家都很稱(chēng)贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真，不肯算帳，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師?！　∷拿u(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊?guó)從此就成為一個(gè)懶人國(guó)了。